肖芥子五岁那年,父母离婚，原因是，母亲肖灿竹生了病。
离婚之前,两人频繁争吵,但双方有默契,吵架时都背着女儿,有时吵得脸红脖子粗，远远看到她蹦蹦跳跳地过来,会立马换上笑脸，一副恩爱模样。
是以那时候的肖芥子,更确切地说,肖结夏,宛如生活在蜜糖之中,一天到晚都喜滋滋的，连名字都拿来跟幼儿园的小朋友显摆。
她说：“我妈说,我是生在夏天的,结夏，就是把整个夏天打个蝴蝶结送给我,多美啊，还有啊，我的小名叫‘小结子’,就是小小蝴蝶结子的意思。你名字什么意思？”
那个小朋友叫王毛毛，憋了半天憋不出自己名字的美好意境，说了声“臭美”,气咻咻地走了。
是以那时候的她,在幼儿园并不招小朋友们待见,排舞蹈剧时,还曾被公推去演高傲的小孔雀，最后被拔光了毛的那种。
但她还是喜滋滋的，因为小孔雀的戏衣最好看，上场时最华丽，拔毛就拔毛嘛，反正是在剧末了，不重要。
她记得，是在五岁半生日的那天晚上——没错，因为她喜欢吃生日蛋糕，她们家跟别家不同，半岁也要庆祝一番——她被父母激烈的争执声吵醒了。
她揉着惺忪的睡眼，懵懵懂懂爬下小床，将房门打开了一道缝。
客厅里，肖灿竹坐在沙发上，双手捂着脸哭，地上狼藉一片：花瓶砸碎了，修剪过的花枝像娇艳的尸体，横在水晃晃的白色地瓷砖上。
还剩了一半多的生日蛋糕也掀翻了，五色的奶油蹭在桌角、椅面，以及父亲锃亮的皮鞋上。
这是……父母打架了吗？
肖芥子还没反应过来，听到父亲嘶哑的、强压愤怒的吼声。
——“你这是诈骗，婚姻诈骗，懂吗肖灿竹？”
——“你有这种病，还遗传，结婚前你为什么不说？”
——“女儿怎么办？你要早说，我根本就不会要孩子！自己受罪还不够吗！”
再然后，她看到父亲拎起行李包、大步向外走去。
肖芥子本能地冲出去，叫了声：“爸爸！”
父亲停下脚步，回头看她，双目通红，一反常态，没笑，也没过来抱她，只喃喃说了句：“你也是个受罪的命。”
说完就走了，门摔得山响，摔得地上花枝映在水中的影子都颤了一下，还漾开了浅浅的水痕，怪好看的。
那之后，父亲没再回来。
日子继续往下过，好像也没什么不同。
当然，硬要找的话，也能找出几条：比如她改跟母亲姓了，比如肖灿竹喜欢上一种“灵蛇缠龟”的图样，总喜欢往女儿衣服上绣、鞋跟上印；再比如幼儿园的小朋友们发现，肖结夏不再显摆也不再臭美了，于是期末时，一致把小红花投给了她。
母亲到底生了什么病呢？肖芥子暗暗观察过。
看不出什么，就是典型的身体不好、体弱多病：不是头疼脑热就是腰酸背痛，有时走到半道，累得扶住墙、半天不挪窝；还有时说着话会喘不上气、捂着心口一直呻吟。
反正，没什么大不了的，一言以概之：全方位的虚弱吧。
肖芥子初次发病，是在十六岁左右。
起初，真没觉得是病，只当是学业重、四体不勤，给累的：她的手指脚趾会突然发麻、不听使唤，过了好几秒才恢复。
举个简单的例子，上自修时笔掉在地上了，弯腰去捡，本身食指和拇指协同合作，就能把笔给捏起来，然而突然间，食指动不了了，直愣愣杵在那儿，只余拇指徒劳使力，像长了个蹩脚的蟹钳。
还有一次，是在食堂吃饭，正吃着，舌头动不了了，猛然间僵了几秒，于是满嘴的饭就那么卡在嘴里，吐不出、也没法吞咽。
由于只是几秒，没当回事。
一天晚上，和母亲吃饭时，蓦地想起这事，当笑话一样讲：“妈妈，我最近学习太努力了，都累出病了你知道吗……”
万万没想到，肖灿竹听到一半，面色惨白，连碗都没端住，站了两回才从椅子上站起身，单薄的身体抖得厉害，嘴里不住念叨着：“你怎么这么早？你怎么会这么早？”
肖芥子一头雾水：“我这么早什么啊？”
后来才知道，这就是发病，父亲口中那个“遗传病”。
这是一种罕见病，有点类似于原发性低钾周期性麻痹和CIDP（慢性炎性脱髓鞘性神经根神经病），但又显然不是，前两者虽然也是罕见病，但至少有初步治疗的方法和应对方案，她们家这个，没有，绝症。
简单来说就是，人体各部位会随机、突发丧失功能，类似于“宕机”、“罢工”。比如你正走在路上，突然膝盖以下罢工、走不了路了，那你只能木然杵在那，或者当自己没有腿，爬到路边。
再比如你正和朋友谈天说地，突然肺不工作了、不能喘气，短时间内还好，万一拖个几分钟，人真是能活活憋死。
总之，各种状况，即便不当场要人命，也会让人想死，例如构音障碍、面瘫、眼神经麻痹、大小便功能障碍等等。
这病从发病到大去，一般10到15年，初期症状轻、时长短，还能勉强应付，之后就会慢慢加重，最后怎么撒手西去视个人情况：有人是慢刀割肉型，受了一大圈罪，躺病床上走，还有人是一击即中，比如心脏停摆。
肖芥子被这个消息给刀傻了。
她这个年纪，正是各种展望美好前景的时候，哪经得住这个？最初的震惊过去之后，心里头只剩下愤怒了。
对母亲的愤怒。
她终于明白父亲走的那晚、说的那些话是什么意思，也知道母亲的貌似“体弱多病”源出何处，她暴跳如雷，冲着母亲又哭又嚷，说的话跟父亲当时如出一辙。
——“你怎么这么不负责任，你早知道会这样，不要生我啊！”
——“你自己受罪还不够，非拉个战友、跟你一起遭殃吗？”
母亲和当年一样，哭成了泪人，苍白无力地给她道歉：“对不起啊，妈妈也没想到，你会病发这么早……”
肖灿竹是在肖芥子五岁那年发的病，她计算了时间，为自己感到庆幸，觉得自己努力再努力，可以陪女儿到二十岁。
……
愤怒结束，就是麻木和冰冷，再加上那个年纪，正好青春叛逆期，气性大，肖芥子再也不跟肖灿竹说话了，实在要交流，就在冰箱上留个条。
考上大学之后，更是索性跟家里断了联，好像把这让人窒息的“根”给斩了，余生就能再次喘气似的。
大学一年半，她发过两次病，一次是左手不能动了，持续了约摸10秒，当时，手里正攥了瓶饮料，瓶子脱手，落地砸了个粉碎；还有一次是骑车，骑在大马路上，突然看不见了，再然后，被一辆摩托车撞飞，耳边一片纷乱，听到喇叭声、尖叫声，还有骂声，那个
车手骂她“你瞎啊”。
她摔在地上，摔得眼前一片黑，以为自己真瞎了，后来模模糊糊，看到蓝天白云以及围过来的路人，脑子里冒出的第一个念头居然是：自己这病，事故率可真高啊，万一哪天死在外头，母亲也不在了，找谁来帮她料理后事啊。
大二上学期那年，接到医院电话，说肖灿竹住了一年院，快不行了，请她赶紧回来。
肖芥子又懵了，她连母亲什么时候住的院都不知道。
她一路流着泪赶回去。
那其实不是一家医院，类似临终关怀机构，里头住的都是被医院放弃的弥留者，肖芥子到的时候，肖灿竹已经陷入昏迷，留给她两样东西。
一是亲手雕刻的，“灵蛇缠龟”的竹根印。据说肖灿竹小时候，家人知道她有这病，希望她能活得长点，于是为她栽下一棵竹子，寓意“灿灿青竹”。
二是一封亲笔信。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【jjshu.cc】