19.三十年河东三十年河西
夜幕低垂，星月的光昏昏的，连厨房拉门外渗出的微弱黄晕，都轻松盖过了银白光亮。
两小孩的便当好做，但明天摆摊到底卖什么，栗秋焰还有些犹豫。
他抬头看了眼窗外，下意识道：“明天是不是有雨？”
这是个微妙的习惯。即使现在厨房里只有自己，他也像在家或是高专中那样，随心所欲地说出些琐碎的问题，毕竟总有人陪伴在身边。
这种微妙的习惯，大抵在无人回应后，落空个两三次就会被改掉吧。就像苦咸的海盐悄无声息地溶解在水中。
但是……
“天气预报说会下雨——”
伴随着津美纪声音一同涌入的，是暖黄的灯光，和拉门后认真仰起脸的伏黑惠。
“栗秋哥哥，记得带伞。”他严肃地强调：“之前姐姐就是淋了雨才生病的。”
……他说出的话，总是不会落空的。
“知道啦。”
栗秋焰自然而然地应了一声。“要下雨的话……”
他突然有了个想法，高兴地一锤掌心。
“有了，就做母油船鸭吧！”
打定主意，栗秋焰一扬手，左手指尖一转，沉朴的菜刀如燕雀翻飞般上下，一连串急促而有节奏的咄咄声后，刀面一停一并，旁边红绿分明。
“母油……船鸭？”
伏黑惠面露困惑，生涩地重复了一遍这个难懂的陌生词汇，没想到仅一个词的功夫，这人已行云流水地备好前菜，连忙道：“等下慢一点！栗秋哥哥，我想学——这个是什么？”
“是种花家的料理啦。‘母油’其实就是酱油，而且是最顶级的一种酱油，‘旧晒三伏，晴则夜露。深秋第一签者胜，名秋油，即母油。’”
栗秋焰声音悠悠，变魔术般拿出一个陶罐，在伏黑惠面前晃了晃。罐子外表古朴粗糙，以绳子束红纸封口。
“这个，是头一遍从晾晒的缸中抽取的头抽，这就是母油。”栗秋焰揭开封纸，笑眯眯道：“尝尝看？”
直接吃调料吗……伏黑惠犹豫了下，但在栗秋焰用筷尖点了点伸过来时，还是顺从地张开了口。
他抿嘴后顿了一下，紧接着睁大了眼睛：“好鲜！而且好、好香！”
豆类经历了漫长岁年的沉淀发酵，一点点酿造为纯粹的鲜香味。虽然统一概之以“鲜”，但鱼的鲜、肉的鲜、汤的鲜又绝对各不相同，就像情绪，唯有亲口品尝才能真正体会其中滋味。
而此时，舌尖上萦绕着的这份丰厚的酱酯香气，浓厚的醇鲜，就是独属于时间的鲜味。
“对吧~”栗秋焰得意道：“从我妈那儿好不容易才偷了一点。”当年糊弄五条，拿酱油给他拌饭的时候，都没舍得用……
但没关系，男高正是最纯饿的时候。当时他刚烤出来一盘热乎乎的黄油面包，五条将之组合成中西结合型碳水甜咸永动机，全炫完后睡了整整两个小时午觉。
“‘船鸭’该怎么解释呢……如果直译的话，应该是类似于‘船上的鸭子’？”
栗秋焰单手提出一只光鸭放在案上，另一手持刀，提醒道：“这一步注意咯。”
伏黑惠试图跟上这种多线程教学，盯紧了栗秋焰的手，大声应道：“是！”
少年手腕下压，刀没入鸭的颈部，接着刀背立起如游蛟过水般轻灵几划，刀过之处骨肉如海浪般分开，转眼间鸭的胸骨便完整脱离筋肉，平滑流畅得不可思议。
接着刀行到鸭腰处，栗秋焰横刀立腕，干脆利落地一刀斩下！
一声重响后，栗秋焰捏住一拉，鸭的整个前半身骨架便连着内脏一同被拉出。鸭的头与颈皮仍连在身上，而那拉出的骨架白净完整，甚至能看出鸭低首团起的姿态。
伏黑惠：“……”这我学什么？
栗秋焰没有意识到，这对他而言稀松平常的刀工已经给小孩造成了困扰，他十分自然地一边继续一边道：“处理完用水洗了，然后像这样，进开水锅里一烫就起——好了，这样鸭皮就缩起来了。”
伏黑惠看着那只外表完好光滑，除了没毛，感觉随时要睁开眼扇自己一巴掌的鸭子：“……”
栗秋哥哥，你好像真的在试图教会我。
“然后把刚刚的馅下锅炒，葱花猪肉丝认识吧？这个细细暗绿的是川冬菜……老咸菜？不是吧，这也摇头，原来其他霓虹人真不怎么吃腌菜吗？”
翻炒中香味合着油响爆出，火焰从锅中倏地腾起，伏黑惠下意识退后了半步。
栗秋焰眉毛都没动一下，娴熟地继续颠锅翻炒，加了黄油、酱油、白糖后炒热，收干汤汁。
“至于为什么是船鸭，这就要说到这道菜的发源地了。母油船鸭是经典的苏州菜，最开始呢，是一种游览船菜。”
他收好汁，将馅心从鸭颈处塞入鸭肚中，然后将鸭头颈打成结。
“那是百年之前的太湖，水面上漂浮着许多游船，船家们依水为生，载着游客们离岸后，便像是一个个小型的孤岛，自然要解决吃饭问题。但船上烹饪，湖风水汽下难以使用旺火明炒，于是便衍生出众多‘船菜’……”
食物的香味中，是少年平和悠然的声音，栗秋焰随口说着，伏黑惠与在门边探头的津美纪入神地听，躺在沙发上的甚尔翻了个身。
“所以，就要这个出场了。”
栗秋焰取出一个大砂锅，往灶台上一垛。
他将鸭子放入锅中，鸭背朝下、鸭肚朝上，拿起陶罐，将母油倒入其中。
澄亮的母油缓缓注入锅中，不管是百年前的苏州、家中的时光，或是去年高专的回忆……时间的鲜味架起桥梁，在烹饪中连接起过往与现在。
栗秋焰加了葱结姜片，又依次加入糖、黄酒、麻油、水，看着酱色的汤汁逐渐没过鸭子，慢慢道。
“当时这道菜，就这样先行处理，然后利用行灶中木柴炭火的余热，拿互砂煨罐慢慢地煨熟它。这香味就越来越浓，在摇晃的湖水上，顺着江南小调，勾魂般飘出来……”
两声清晰的吸溜声。
栗秋焰停顿，好笑地望过去，伏黑姐弟尴尬地各自擦着自己的下巴。
“嘛，总之，这就是‘船菜’了。明天摆摊时当场焖熟，省事儿还不会损失风味。”栗秋焰眨了眨眼睛：“不过虽说‘船鸭’的叫法来源于这个，我倒觉得还有另一种解释。”
“什么？”
栗秋焰神秘地招了招手，两个小孩便都过来，挤挤挨挨地凑在他身边，踮着脚向锅中看去。
“看，像不像一艘船？”
鸭子泡在汤中，背向下肚向上，果真宛如一叶轻舟。
即使伏黑惠从来没见过种花家古代舟楫的图片，此时却无师自通般心领神会，恍惚间仿佛自己也正置身于那轻舟之上，在越发浓郁的香味中，抬头看到砂锅中心一圆天空中，那双春潭般碧绿的眼眸。
“果然好像。”津美纪的声音模糊嗡嗡的，像是从遥远处传来：“但是哥哥，如果想省事的话，应该还有更好的选择吧？这个听起来要花好长时间呢……”
“这个嘛……”
少年放大的碧眸微微弯起，露出了某种狡黠的笑意。
“当然是，有原因的啦。”
锅盖移动，黑暗覆盖而下，将那笑意连同美食的秘密一齐掩藏，只待揭露的那刻。
/
“啊，这下糟糕了。”
吉野凪看着门外飘落的细雨，将弯在臂上的袋子用力往肩上一提，另一手掏出火机凑在唇前的烟上，皱着眉按了几次。
几下连响，鲜红指甲笼着的指间却只稀疏冒出几粒火星，看来是彻底打不着了。
“下雨了哦，没带伞？”坐在柜台后的老婆婆说：“打个电话让你丈夫来接你。”
吉野凪有些嘲讽笑了一声，叼着烟含糊道：“那个烂男人……指望他不如指望我儿子呢。”
“那让你儿子来接你嘛，买这么多东西也不方便。”
“不用啦，阿婆。”
吉野凪取下烟，连同火机一起扔进了包里，笑道：“我儿子一小点儿，连事儿都没记呢。不指望他，等顺平长大后，不和他那老爸一样我就谢天谢地了。”
“哎，等雨停了再走嘛！”
吉野凪头也不回摆了摆手，拎着东西走进了雨中。
雨水沿着发丝流下，吉野凪胡乱将湿透的短发拨到脸后。
衣服湿淋淋地贴在身上，风一吹，她嘶了一声抖了下，将下滑的袋子又往肩上提了提。
风带走身体中储藏的热量，吉野凪斜着身体吃力地按着袋子，眯眼看着眼前的路。
啊……饿了。
虽然回家就能吃上饭，但一想到要看到丈夫的脸，就什么胃口都没有了啊。
吉野凪一直有离婚的想法，但考虑到刚出生没多久的儿子，又有些犹豫。日积月累的疲惫失望，和这犹豫一起，如这连绵湿冷的梅雨般，缠绕阴郁地贴在身上，渗进骨里。
“越想越难受啊。”吉野凪紧紧攥着袋子，自言自语道：“……怎么感觉连这东西也越来越重了？”
她自然看不见，趴伏在肩上的低级咒灵膨胀了几分，正一边低声重复着“痛苦、痛苦……”一边愈发收紧绞缠在她的脖颈上的触肢。
吉野凪只是突然闻到了一股——香味。
那是食物的香味。即使正下着雨，竟然也无法阻断，甚至仿佛借着水汽变得更加幽缠柔软，散发着微甜的鲜香味，直勾勾地勾着人的嗅觉。
吉野凪步伐一顿，下意识就循着香味转变了脚步，像是被柔滑的丝绸缠住了腰，不受控制地被那香味带着往尽头走去。
越走，香味就越浓，吉野凪的脚步越来越快，腹中的饥饿也越来越重，到最后她几乎是跑着奔到了香味的源头，才气喘吁吁地停下了脚步。
这是不知哪个狭窄小道，一个小摊顶着雨棚，静静点着暖黄色的灯光立在尽头，一只大砂锅即使盖着盖儿，那浓烈的香味依然膨胀着翻涌而来。
砂锅后坐着一个面容俊朗的少年。连绵雨中的悠悠暖光宛如一座灯塔，当那双柔和的绿眸望过来时，吉野凪差点以为自己看到了救世的神明。
“哦，又来一个。”栗秋焰的视线在她肩上一扫而过，自然地笑道：“这应该是最后一份了。”
“我、我……这个、应该是
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【jjshu.cc】