肖芥子五岁那年,父母离婚,原因是,母亲肖灿竹生了病。

离婚之前,两人频繁争吵,但双方有默契,吵架时都背着女儿,有时吵得脸红脖子粗,远远看到她蹦蹦跳跳地过来,会立马换上笑脸,一副恩爱模样。

是以那时候的肖芥子,更确切地说,肖结夏,宛如生活在蜜糖之中,一天到晚都喜滋滋的,连名字都拿来跟幼儿园的小朋友显摆。

她说:“我妈说,我是生在夏天的,结夏,就是把整个夏天打个蝴蝶结送给我,多美啊,还有啊,我的小名叫‘小结子’,就是小小蝴蝶结子的意思。你名字什么意思?”

那个小朋友叫王毛毛,憋了半天憋不出自己名字的美好意境,说了声“臭美”,气咻咻地走了。

是以那时候的她,在幼儿园并不招小朋友们待见,排舞蹈剧时,还曾被公推去演高傲的小孔雀,最后被拔光了毛的那种。

但她还是喜滋滋的,因为小孔雀的戏衣最好看,上场时最华丽,拔毛就拔毛嘛,反正是在剧末了,不重要。

她记得,是在五岁半生日的那天晚上——没错,因为她喜欢吃生日蛋糕,她们家跟别家不同,半岁也要庆祝一番——她被父母激烈的争执声吵醒了。

她揉着惺忪的睡眼,懵懵懂懂爬下小床,将房门打开了一道缝。

客厅里,肖灿竹坐在沙发上,双手捂着脸哭,地上狼藉一片:花瓶砸碎了,修剪过的花枝像娇艳的尸体,横在水晃晃的白色地瓷砖上。

还剩了一半多的生日蛋糕也掀翻了,五色的奶油蹭在桌角、椅面,以及父亲锃亮的皮鞋上。

这是……父母打架了吗?

肖芥子还没反应过来,听到父亲嘶哑的、强压愤怒的吼声。

——“你这是诈骗,婚姻诈骗,懂吗肖灿竹?”

——“你有这种病,还遗传,结婚前你为什么不说?”

——“女儿怎么办?你要早说,我根本就不会要孩子!自己受罪还不够吗!”

再然后,她看到父亲拎起行李包、大步向外走去。

肖芥子本能地冲出去,叫了声:“爸爸!”

父亲停下脚步,回头看她,双目通红,一反常态,没笑,也没过来抱她,只喃喃说了句:“你也是个受罪的命。”

说完就走了,门摔得山响,摔得地上花枝映在水中的影子都颤了一下,还漾开了浅浅的水痕,怪好看的。

那之后,父亲没再回来。

日子继续往下过,好像也没什么不同。

当然,硬要找的话,也能找出几条:比如她改跟母亲姓了,比如肖灿竹喜欢上一种“灵蛇缠龟”的图样,总喜欢往女儿衣服上绣、鞋跟上印;再比如幼儿园的小朋友们发现,肖结夏不再显摆也不再臭美了,于是期末时,一致把小红花投给了她。

母亲到底生了什么病呢?肖芥子暗暗观察过。

看不出什么,就是典型的身体不好、体弱多病:不是头疼脑热就是腰酸背痛,有时走到半道,累得扶住墙、半天不挪窝;还有时说着话会喘不上气、捂着心口一直呻吟。

反正,没什么大不了的,一言以概之:全方位的虚弱吧。

肖芥子初次发病,是在十六岁左右。

起初,真没觉得是病,只当是学业重、四体不勤,给累的:她的手指脚趾会突然发麻、不听使唤,过了好几秒才恢复。

举个简单的例子,上自修时笔掉在地上了,弯腰去捡,本身食指和拇指协同合作,就能把笔给捏起来,然而突然间,食指动不了了,直愣愣杵在那儿,只余拇指徒劳使力,像长了个蹩脚的蟹钳。

还有一次,是在食堂吃饭,正吃着,舌头动不了了,猛然间僵了几秒,于是满嘴的饭就那么卡在嘴里,吐不出、也没法吞咽。

由于只是几秒,没当回事。

一天晚上,和母亲吃饭时,蓦地想起这事,当笑话一样讲:“妈妈,我最近学习太努力了,都累出病了你知道吗……”

万万没想到,肖灿竹听到一半,面色惨白,连碗都没端住,站了两回才从椅子上站起身,单薄的身体抖得厉害,嘴里不住念叨着:“你怎么这么早?你怎么会这么早?”

肖芥子一头雾水:“我这么早什么啊?”

后来才知道,这就是发病,父亲口中那个“遗传病”。

这是一种罕见病,有点类似于原发性低钾周期性麻痹和CIDP(慢性炎性脱髓鞘性神经根神经病),但又显然不是,前两者虽然也是罕见病,但至少有初步治疗的方法和应对方案,她们家这个,没有,绝症。

简单来说就是,人体各部位会随机、突发丧失功能,类似于“宕机”、“罢工”。比如你正走在路上,突然膝盖以下罢工、走不了路了,那你只能木然杵在那,或者当自己没有腿,爬到路边。

再比如你正和朋友谈天说地,突然肺不工作了、不能喘气,短时间内还好,万一拖个几分钟,人真是能活活憋死。

总之,各种状况,即便不当场要人命,也会让人想死,例如构音障碍、面瘫、眼神经麻痹、大小便功能障碍等等。

这病从发病到大去,一般10到15年,初期症状轻、时长短,还能勉强应付,之后就会慢慢加重,最后怎么撒手西去视个人情况:有人是慢刀割肉型,受了一大圈罪,躺病床上走,还有人是一击即中,比如心脏停摆。

肖芥子被这个消息给刀傻了。

她这个年纪,正是各种展望美好前景的时候,哪经得住这个?最初的震惊过去之后,心里头只剩下愤怒了。

对母亲的愤怒。

她终于明白父亲走的那晚、说的那些话是什么意思,也知道母亲的貌似“体弱多病”源出何处,她暴跳如雷,冲着母亲又哭又嚷,说的话跟父亲当时如出一辙。

——“你怎么这么不负责任,你早知道会这样,不要生我啊!”

——“你自己受罪还不够,非拉个战友、跟你一起遭殃吗?”

母亲和当年一样,哭成了泪人,苍白无力地给她道歉:“对不起啊,妈妈也没想到,你会病发这么早……”

肖灿竹是在肖芥子五岁那年发的病,她计算了时间,为自己感到庆幸,觉得自己努力再努力,可以陪女儿到二十岁。

……

愤怒结束,就是麻木和冰冷,再加上那个年纪,正好青春叛逆期,气性大,肖芥子再也不跟肖灿竹说话了,实在要交流,就在冰箱上留个条。

考上大学之后,更是索性跟家里断了联,好像把这让人窒息的“根”给斩了,余生就能再次喘气似的。

大学一年半,她发过两次病,一次是左手不能动了,持续了约摸10秒,当时,手里正攥了瓶饮料,瓶子脱手,落地砸了个粉碎;还有一次是骑车,骑在大马路上,突然看不见了,再然后,被一辆摩托车撞飞,耳边一片纷乱,听到喇叭声、尖叫声,还有骂声,那个

车手骂她“你瞎啊”。

她摔在地上,摔得眼前一片黑,以为自己真瞎了,后来模模糊糊,看到蓝天白云以及围过来的路人,脑子里冒出的第一个念头居然是:自己这病,事故率可真高啊,万一哪天死在外头,母亲也不在了,找谁来帮她料理后事啊。

大二上学期那年,接到医院电话,说肖灿竹住了一年院,快不行了,请她赶紧回来。

肖芥子又懵了,她连母亲什么时候住的院都不知道。

她一路流着泪赶回去。

那其实不是一家医院,类似临终关怀机构,里头住的都是被医院放弃的弥留者,肖芥子到的时候,肖灿竹已经陷入昏迷,留给她两样东西。

一是亲手雕刻的,“灵蛇缠龟”的竹根印。据说肖灿竹小时候,家人知道她有这病,希望她能活得长点,于是为她栽下一棵竹子,寓意“灿灿青竹”。

二是一封亲笔信。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【jjshu.cc】

小说推荐