葬礼结束后两天，姜永望再次给乔之打来电话。
电话里的男人声音沙哑，略带歉意道：“乔乔，不好意思又打扰你了。我今天在收拾你妈妈的遗物，发现了一些东西，想让你看看。你今天有空过来吗？”
乔之闻言有些惊讶，心中也好奇是什么东西值得姜永望专程打电话来告知。于是她思索片刻后便答应了：“好，我下午来。”
乔希和姜永望住北川区，和外婆家只隔了两条街。江临本地人大多都聚集在此，这一片是老城区，与江临大学所在的西坪区隔了大半个城市。
乔之怕极了触景生情，所以回国后很少来这边，仅有的一次还是几个月前去姚朔家吃饭。
乔之在江大读书的时候，还没有直通的地铁，中途要转乘一次才能到家。她离开的这几年里，江临的人和事都发生了巨变，光是地铁就多了五六条，现在她已经可以直接从学校附近乘地铁返回老城区。
——但她今天却刻意选择了与过去相同的路线，即便要多花半个小时，也想抵抗这物是人非。
这两条地铁是江临最早开通的线路，途径城市人口最密集的一些重要区域。
乔之想起她和何舟泽在一起后的第一个寒假，他提前返校，每天都坐这趟车来找老城区找她。他甘愿每天多花两个小时，就算有时可能只能见上一面。
她不知道那时候他在这趟地铁上会如何度过独自一人的两小时。
她想，他大概会戴着耳机，手脚不自觉地打着节拍，因为生活无处不是他的舞台。
那年冬天没有下雪，江临比以往都要温暖。而今朝，才十一月就已经寒风凛冽。
乔之到了姜永望家楼下。
一楼小台阶上有个男人套着件黑色卫衣在抽烟，他似乎在刷短视频，音量不大，但乔之听出了背景音是何舟泽的歌。
她微微侧目，对方正好也转过头来，两人打了个对眼。
男人的目光里透着点探问，但乔之没有别的意思，于是只微笑颔首后便上了楼。
顶楼的平台已是一片寂寥，记忆中盛放的鲜花和饱满的果蔬都已不见颜色。杂草丛生，似乎已经很久没人来打理。
房门没关，红棕色的木门大大地敞开着，入目便是凌乱的客厅。
乔之敲了敲门，正埋头打扫的姜永望听见响动后抬头，见是她便放下东西走过来：“乔乔来了啊。不好意思，家里有点乱。”
他的眼下有两片淡淡的青黑，眼皮比平日里要更肿。
乔之摇摇头表示没什么。
姜永望说要给她看的东西是一本书，薄薄一本，装帧极为简单。她不明所以地看向姜永望，对方只说：“你打开看看吧。”
乔之接过，见封面只印了书名和作者名。完全陌生的名字，她未曾听说过这个作家，于是她带着疑惑翻开第一页。
“献给我的女儿乔乔。”
扉页的几个字闯入眼帘，乔之怔怔地往后翻了几页，发现这本书并没有出版信息——这是乔希自己印的。
“……这是什么？”她抬头问姜永望，却发现对方的眼睛里已布满红血丝，全是疲惫之意。
乔希的离世对他来说也是一个不小的打击。
“你妈妈给你写的小说。”姜永望又从一个箱子里抽出几本文学杂志，翻开目录页，指着相同的笔名道，“这是你妈妈之前发表过的一些作品。”
乔之怀着不敢置信的心情问道：“……可以让我看看吗？”
她从未听说过母亲有写小说的喜好。
姜永望点头，将那一小叠杂志递过来：“你妈妈一直想当个作家呢。”
乔之颤着手翻开书页，心中却忽然厘清了一些事情——怪不得乔希这么喜欢《小妇人》。《小妇人》的女主角Jo的梦想就是成为一名作家啊。
乔希发表的这几篇小说篇幅都不长，加起来不过几万字，乔之很快就读完了。但让她震惊的是，第一篇发表的作品迄今已经过去二十五年。
“她这么多年……都在写小说吗？”
姜永望的脸上不禁浮现出一丝回味过往的神色：“是啊，其实从你出生前她就在写了。我没有什么文学素养，以前读过你妈妈的文章，只觉得很美很有才气。结婚前我答应过她，要一辈子支持她做自己的想做的事。”
说完他又苦笑：“只不过她的运气不太好，一直没碰上赏识她的伯乐。”
乔之垂眸没说话。
其实并不是运气差。乔希的这几篇小说都被安放在了不太重要的栏目里，足以见得并不是什么非常优秀的作品，只是堪堪到了可以发表的及格线。
这么多年的努力才结出这么一点成果，这离“作家”还差得很远。
“其实在小报刊上还发表了不少，但是她觉得那些还不够好，所以我只偷偷收藏了一部分。”姜永望又抽出了一本册子，上面贴了一些从报纸上剪下来的豆腐块。纸页有不同程度的泛黄，能看出其中有不少文章已有些年月。
地方性报纸和纯文学刊物的门槛不足以一概而论，但乔之还沉浸在母亲竟然有长达三十年的梦想追求这件事给她带来的震惊里而久久不能平复。
“你手里那本书本来有机会正式出版的，都怪我。”姜永望懊恼地按住自己的额头，仿佛悔恨般不住地摇头，“当时有个出版社好不容易愿意让我们自费出版，但是我那时候体检查出了一个小毛病，需要花些钱进一步治疗，所以你妈妈就放弃了。”
姜永望的声音里带了点轻微的哭腔，虽然他努力克制住了，但乔之还是听出了他的悲痛。
“我们这么多年唯一一次吵架就是为了这件事，但到了她生病，我却没发现她根本没有好好去医院，一直都是去小诊所买点药将就。我对不起你妈妈，也对不起你……”
乔之听见这话，也怔住了。她的脑子里忽然闪现过多年前无意撞见的某个场景，她语气有些急：“……你说什么？”
真相近在咫尺。
男人愣住了，没明白她的意思。
乔之鼓起勇气开口问道：“……您体检异常是什么时候的事？”
姜永望没想到她指的是这件事。时隔多年，他的记忆已没那么清晰，只是大致回忆道
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【jjshu.cc】