那最后的福运，随着月儿的落葬一同深埋，消失无踪。
舅母死于时疫的三五分的哀痛如今也变作了十分，与痛失爱女以及外孙的十二分哀痛，轮番地出现在舅父的脸上与口中，成了无福的力证。
半死不活的桃树在这个初冬彻底枯死，一旁的枣树成了原先的桃树半枯萎的模样，这也是无福的力证。
而一侧的厢房里，不时传出长长短短的咳嗽声，哼哼唧唧的呻、吟声，高高低低的咯血声，呜呜咽咽的哭泣声，让舅父的眉头日益紧锁，长吁短叹，这不仅仅是无福，更是一重晦气，一重霉运。
那里呜呜咽咽的哭泣之声，终于一朝化作了嚎啕，远胜于冬雷震震。——阿父在受了那么多的苦楚之后，走到了他的生命尽头。
可这生命的尽头也是苦的。
病变引起的疼痛从他的双腿，蔓延到了他的全身，最后来到了他的脑子里，让他意识渐渐不清。他的身体蜷缩起来，似乎变成了一个襁褓里的婴儿。
他不停地唤着“疼啊，阿母，疼啊，阿母——”他似乎已经忘了，他的阿母早在他的少年时代就已经仙去。
或许，哪怕是到了中年，到了老年，人在最后的时间，在他最痛苦的时候，他也会变成一个无助的、绝望的婴儿，渴望着能够有一个母亲的怀抱来安慰他、温暖他，就像人生最初的阶段，他呱呱地啼哭。
这个陌生的新天地，对他而言，太寂寞，太空旷，太冰冷，母亲的臂弯是他接触的第一份温暖，是他最初的家。而如今，多年之后，他在这个天地里遍体鳞伤，痛苦难耐，他于是想回到那个最初的家里去。
——在我的疼痛的记忆里，当剧痛裹挟着我，让我动弹不得，当我的意识渐渐离我远去的时候，我所唤的，我唯一能够想起的，也是我的母亲。
舅父紧锁着眉头，脸上结着三尺寒冰，找了人来，在屋里屋外挂起了白帷。
妹妹像疯了一般冲过去，扯下了那白布，哭着说：“阿父没有死，阿父没有死！你们是何居心，你们为何要挂这白帷？”那人却像见惯了生死，任由着妹妹推搡，没有停下手里的动作。
妹妹跪到父亲的草席前，像很多年前在她的阿母临终的榻前一般，喊着：“阿父，阿父！”她上前去，紧紧地握着阿父的一只手，把那瘦骨嶙峋、发着颤的手，放在自己的同样瘦骨嶙峋的脸上。
她的眼泪滴在阿父的脸上，好像在遥远的六年前，她用眼泪唤醒了沉溺在酒碗里的阿父，这次阿父也被她的泪水唤醒，从意识迷糊中，睁开眼睛，他也如七年前冲进了火场一般忽然拥有了神力，或者说，拥有了些许气力。
只是这一次，他没有敌过病痛的烈焰，他的声音变成了灰烬的样子，是虚弱的，破碎的，飘忽的，飘到妹妹与我的眼睛里，耳朵里，未尽的火焰让我们的全身也痛楚起来，让我们的眼睛也止不住淌下泪来，他说：“好好活，活下去……”
突然阿父的眼睛亮了亮，往前伸了伸手臂，好像要拉住谁的手，最后又落了下来。他的嘴角露出了一丝微笑，眼神散了。
我不知道在他人生最后的光景里，他是不是看到了他的妻子，她一只手牵着一个与他眉眼相似的幼子，盈盈地笑着朝他走过来，嘴里轻声唤着：夫君，然后伸出另一只手，要领了他去，而他又变成了当年意气风发漫卷诗书的少年，投入她的双臂。
他们要去那遥远的星河里边，那里是不断轮回的天与地，那里没有病痛，没有悲苦，没有折磨，没有贫穷。
他们沐浴在爱里，那里福运永恒。
他的身体渐渐凉了下去。
“再叫叫你阿父，他还听得见！”挂着白帷的人说。
“阿父！阿父！阿父！”我们一齐跪着，磕着头。
阿父没有动，眼角淌下一行浑浊的泪。
对于贫者而言，连死亡都是奢事。
哪怕最单薄的柳木棺，也需要三千钱。而入殓至少需要一身干净的新衣，最便宜的粗布，也需要三四百钱一匹。还有塞七窍用的木片与木塞，它们本身只是瘠薄的木材，但因为在与事死如事生的时代，与白事沾上了关系，价格也水涨船高。
事死如事生，可终究生者还是胜过了死者，对银钱的忧虑让我们的悲伤日渐变得稀薄。
自从建昭四年夏天的意外，使得这个家少了一个劳动力以来，加上蝗旱灾害，和五个月的长途跋涉，我们逐渐坐吃山空，这场突如其来的丧事则让我们的积蓄花费殆尽，不剩分毫，甚至无法让丧葬之事体面收尾。
死亡既成了奢事，那么悲伤自然也成了奢侈。哭过一回之后，舅父不让在他的屋室里停灵，既是无福，自然不能在这霉运与晦事之上再添一层煞气。反正我们在此处亲戚凋敝，悼唁无人，便在入殓之后，匆匆出殡。
这是冬日里最冷的一天。风声灌满了整个天与地，在这风声里，隐隐地，我听见抬棺之人在唱着这样一首歌：
薤上露，何易晞。
露晞明朝更复落，人死一去何时归。
后来，每每想起这首歌，我都会想起他在临终唤起他阿母的声音，从生命之初的一个小孩变成一个儒生，又从一个儒生变成一个跛子、一个流民、一个农人，他在少年的时候失了双亲，在青年之时失了幼子，失了挚爱，失了家园，中年之时，失了安身立命之地，失了片瓦遮身之处，寄人篱下，又让他失去了视之如命的尊严。
露晞明朝更复落，可人死
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【jjshu.cc】