38.积怨
贝藏松的郊区是孩子们比较偏爱的场所，冬天这里可以玩雪，夏天能干的更多。可以打鸟，爬树，躲猫猫，如果心细一些，还可以发现隐蔽的山洞，里面往往清凉隐蔽，不论聊天，打闹都是享受。小山——不妨说是小土堆，紧邻这一片浅滩。这好像是上天专门营建的，和宽阔的大河之间隔着一层水草，起到防护栏的作用；浅滩底部是细腻的沙滩和小石块，石块被水小心地打磨光滑，深怕伤害到孩子们；即是是涨潮的时候，这里的水最多也就半米深，从来没有哪个孩子在这里溺水。正因如此，这块天赐的美好乐园被孩子们亲切地称呼为爱琴海，谁也不知道这个名字是从谁开始叫的，小孩子和大孩子学，大孩子和更大的孩子学，代代相传，生生不息。
可正如爱琴海上不乏血雨腥风，平静美妙的环境并不意味着平静美妙的生活。
小城市对政治算不上敏感，人们只知道，在过去的十几年里，国王被打到了，王后也被砍了头，之后打来打去，什么旺代呀，反法同盟呀，吉伦特派什么的，之后又来了个皇帝，兜兜转转一大圈，最后还是皇帝当头头嘛，还是要交税嘛，那之前瞎闹什么呢。从十八世纪末到十九世纪，大家就这样稀里糊涂地踏入新纪元，甚至没有预感，这将会是他们深切怀念的一段时光。
在里面不包括两种人，贵族和资产者。成功躲过一劫的贵族们，探头探脑地，试探着走出阴霾，还想着恢复曾经的荣光。资产者则朝气蓬勃，等待好风凭借力。
而时代的特征是靠人来反映的。
那时候，塔贝兹先生还是小塔贝兹，脸上光洁的，名誉也还只是一个虚无缥缈的词汇。他只知道，父亲时常用一种热切的，带着隐隐疯狂的眼神看着他，语重心长地讲述祖辈的故事，让他再现荣光。可实际上，直到现在，他还不记得究竟是哪位先祖当了将军，又是哪一位文采斐然。
对于童年，当然不只有念念叨叨。他记得母亲很温和，开朗阳光，连破旧的老屋都会因为她的存在多一些阳光。沙特奈最爱听母亲清唱的歌声，不加修饰，却显得格外温柔，好像春天暖融融的阳光，不论什么冰雪都会消融。就算是平日不苟言笑的父亲，也会露出浅浅的笑意。她带他沿着小道散步，帮他结识了许多朋友——即是父亲不太赞成这样的做法，她依然我行我素。年纪尚小道塔贝兹，就这样融入了这批孩子之中，他不知道母亲用了什么办法，让自己苦苦哀求也不答应的父亲松口，同意他去上学，而自己再也不需要看着家谱，听父亲逻辑混乱的说教了。
一个奇怪的癖好，他很喜欢“妈妈”这个单词，总是“妈妈”，“妈妈”喊个不停，母亲问他，他说：“这个词很好听！有魔法！我喊妈妈，妈妈也会喊我。”
在即将十岁的时候，他一如往昔呼唤着母亲，可逐渐不安的声音再也没有得到回应。
不论是绵软的，铿锵的，或者是绝望的喊叫，也无法穿透短短几英尺的土层，大地永远地隔离了两人。塔贝兹有时候会后悔，他从来没有询问过母亲的本名，假使他知道，一定要在墓碑上，铭刻她最原本的名字。也许这样，她也许会回到童年无忧无虑的日子，沙特奈体会过童年的美好，他觉得那里才是适合母亲的归宿。
这位女士的离去，不仅带走了孩子的童年，也带走了丈夫为数不多的温情。就在她临终前，他夜以继日地陪在身边。小塔贝兹也在，但是他还挨不住漫漫长夜，时常无意识地昏睡过去，父亲的哽咽与抱歉成了他的安眠曲。
而办完丧事，塔贝兹再也没有见过父亲柔和的表情，都是冷漠而严肃的。于是他想：‘母亲是春天，父亲是冬天。’
能带他走出阴影的，是伙伴的欢声笑语。在家母去世后，他变得有些迟缓沉默，人的欢喜与悲伤并不相通，大家只是安慰了几天，又照旧开心地玩闹。塔贝兹不生气，他知道自己需要什么，宁愿大家赶紧忘掉这件事。只有在欢声笑语中，他才能找回过去的状态，如果用他本人的话，那就是“正常状态”。
而那样的做法和打兴奋剂没什么两样，一时的快乐会带来无尽的创伤。他愈发恐惧和朋友们分开，因为在此之后，塔贝兹会莫名其妙感到愤怒，嫌弃他们吵闹庸俗，这一点在被父亲责备后更加明显。他甚至曾当着父亲的面嚷出一句话：“我请求您，连同那群蠢货一样，别再说话了！让我静一静吧！”可到了次日，他还是老样子，沉默着，笑盈盈地站在一边。
塔贝兹伪装的很好，他不自觉地掩盖住情绪，所以这件事唯独影响了他和父亲之间的关系。老塔贝兹要气疯了，先是在某个期末给他办理退学，几个月后又把他关在家里，叫他不再出门玩耍。他从书架上搬出厚重的旧书，又开始日复一日地讲历史，自知头脑不算精明的父亲还为儿子请来家教——那是一个身材矮小，脸庞尖锐的老人，带着一幅酒瓶底一样的眼睛，说话似乎故意夹着嗓子，用歪七扭八的腔调念书。塔贝兹不喜欢他，一打眼就讨厌这个人，私下里叫他“破笛子”。随着时间流逝，他愈发憎恶这个人，他不许他大声说话，强行纠正乡间口音，还爱说些拗口的词汇，这点尤其受到老塔贝兹的推崇。
“这是你会用到的，要多记。”
‘记什么记！我这样说话，他们会当我神经病的！’
老塔贝兹也不闲着，某一天回家，他就发现家里多了一件精致的衣物，随称不上华丽，但已经和小木屋的环境格格不入了。那段时间，他被拉去参加各种宴会，在其中扮演一个重要角色——跳梁小丑！年长一些的不论出于礼节还是旧情谊，或许还和善一些，可年轻人不一样，他们把他孤零零晾在一边。直到一次，塔贝兹看着大家跳舞发愣，大家就发现了这么一个解闷的工具。时常带着一些“平常”的东西来询问他，看着小塔贝兹涨红的脸，大家笑得何其欢畅。
“哦！德.塔贝兹先生！没有您，我们的生活要少了多少乐趣呐！哈哈哈——向您这欢乐的天使致敬！”
这竟是父辈期待的场面！小塔贝兹气得火冒三丈，却仍然保留对长辈的最后一丝尊重。就在一次宴会后，“破笛子”又喋喋不休地念叨要怎么讨好他们，小塔贝兹当即做了自己最想做的一件事——照着那刻薄的脸狠狠来一拳！
此后父亲也打了他，用古旧的手杖狠狠抽打他十来次。此后他再也没有见过这个家庭教师，想一想，这可真是一笔好生意。即是再来一万次，塔贝兹绝对不后悔自己的所作所为。
也许是叛逆的行动坏了他的名声，那个小老头一定四处瞎说，没有哪个宴会再敢邀请他了。
‘哈！这应该是破笛子干的唯一的好事了吧。’
沙特奈又回到了野孩子堆中，自己使父亲有些丧气，但他没有心情去管，只希望爱琴海能冲淡这段记忆。
这下孩子们把聚光灯一样的眼神放在了他身上，
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【jjshu.cc】